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On rencontre dans la Cité, et même quelquefois parmi ses élus, de belles 
personnes dont la présence éthique vient faire tiers au-delà des parties et des 
passions. On les reconnaît à une qualité de regard et de distance qui les préserve 
des impatiences, des certitudes, des décisions improvisées, des gesticulations et 
des jugements hâtifs. Cela ne veut pas dire qu’elles se placent au-dessus d’autrui ; 
elles ont des opinions, un avis sur les choses et, malgré leur mesure, elles savent 
s’opposer avec détermination. Parfois même elles sont portées à la colère face 
aux usurpations, aux abus et aux tricheries. Leur bienveillance va aux faiblesses 
naïves, aux pétitions maladroites, aux bonnes volontés inopportunes, aux 
révoltes anarchiques incomprises et à ce désespoir intime face au monde cruel et 
spoliateur qui ne sait pas reconnaître l’autre. 
 
Quelques-unes de ces belles personnes soucieuses d’elles-mêmes et de l’autre 
s’avèrent parfois être de surcroît des psychanalystes. Elles n’affichent ni 
prétention, ni enseigne. Il faut un temps passé à les fréquenter pour découvrir 
leur capacité originale d’écoute. Ce n’est pas une frénésie de la traque des causes 
et des solutions que l’on trouve partout. Molière la mettait déjà en dérision dans 
le malade imaginaire avec Toinette déguisée en Docteur ramenant tout 
symptôme au « poumon » comme la médecine du temps prescrivait allégrement 
la saignée pour tous les maux. 
 
Ces gens attentifs à la faiblesse du discours et à son sens caché en amont du 
raisonnable et de l’explicatif sont précieux aux proches et à l’organisation elle-
même. Leur écoute vise une possible mise en intelligence surmontant la difficulté 
de tout partage de langage et les incompréhensions. Nous entrons là dans un état 
humain original fait de patience et de silence avant tout jugement, diagnostic ou 
évaluation. La réponse n’est jamais posée a priori comme hypothèse, mais 
demeure à construire. La quête de chacun devient personnelle et intime. Ce n’est 
en rien une recherche « compétente » dans les registres formels du connu. 
Aucune science ne se met ici en branle. On ne tend pas l’oreille aux échos de ce 
qui aurait pu être écrit quelque part par une autorité supérieure et incontestable. 
Rien ne peut devenir prédictif. Si l’on cite, c’est a posteriori par l’une de ces 
associations subtiles qui fait passer l’autre parole par le ressenti propre et s’inscrit 
dans un partage du vécu émotionnel de l’expérience. 
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Nous allons là vers un champ exploratoire nouveau où le possible est à réinventer 
en toute circonstance. Le symbolique émerge dans la parole qui fait surprise et 
entretient les rencontres. Le discours est d’abord échange sans objet pressant où 
l’autre devient seulement partenaire et témoin.  
Si l’on recherche chez ces personnes hors du commun les sources de leur 
attention constructive, on les découvrira dans une infinie patience envers elles-
mêmes excluant les brutales simplifications ordinaires. Ces tiers, dont l’esprit vise 
des découvertes inédites au-delà des routines, des rabâchages et des lieux 
communs répétitifs sont dans un lent et courageux travail autour de l’intime où 
le désir naît et parfois se perd. Ils furent souvent ces enfants un peu solitaires, 
toujours curieux et quelquefois violemment déçus par le monde et par l’autre. 
Nul besoin de lire leur CV pour reconnaître leur capacité de transcendance 
intelligente que l’on pourrait assimiler à la sublimation. Elle surgit du silence 
d’une pensée étoilée d’audaces exploratoires, de découverte du possible du 
moment et de partages féconds. On la saisit au passage sans aucune explication 
fastidieuse. Ces moments de compréhension sont rares et précieux. L’état 
humain toujours contrarié et problématique, mais merveilleusement créatif s’y 
saisit dans son immanence. 
 
Ceux qui savent écouter et partager ainsi ne sont en rien des maîtres qui se posent 
en fondateurs d’école. Ils ne sont pas dans le goût des conquêtes, du pouvoir et 
des possessions. 
 
Mais à les pratiquer on les découvre bientôt redoutables et subversifs pour toute 
position de maîtrise et abus de privilège comme de droit et d’autorité. Ils 
débusquent les avantages moraux et matériels usurpés. Mais nul pouvoir 
devenant fatalement excessif n’aime l’intelligence qui le met trop à nu dans ses 
abus. Son regard gênant voit le semblant et les trucages de toutes les justifications 
raisonnables que pratiquent sans vergogne les pouvoirs établis assurant leur 
pérennité. Il faut étouffer dans l’œuf cette voix modeste qui pourrait venir mettre 
à mal le mensonge, la dissimulation, les dénégations habiles et les aveuglements 
faisant déni de réalité comme les propos séducteurs qui portent aux délires 
collectifs. 
 
Dans cette posture libre, indépendante et lucide, le sujet ne camoufle pas et 
n’oublie rien. Son inconscient ne s’acharne pas à la compulsion aux trucages 
opportuns, aux dissimulations et exhume même le secret des vieilles histoires de 
chacun et des familles dans une reconstitution incessante du précaire et de 
l’imparfait qui montre que l’on n’est pas tout. Une autre parole nous précède, 
nous entoure et nous détermine. Elle détermine l’ordre symbolique partageable 
qui nous fait contenant. Tout idéal savant ou de perfection opérationnelle ne 
saurait être que leurre. 
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Cette mise à l’épreuve fait partie de l’expérience analytique courageuse où se sont 
hasardés les précurseurs derrière Freud. Elle est toujours inédite quelles que 
soient les mises en ordre scientifiques que l’on veuille apporter pour aménager 
raisonnablement (voire utilitairement) l’inconscient.  
 
Socrate et Freud visaient cette énonciation exacte venue de l’intime qui efface le 
Moi dans ses surenchères d’image et de position. Le sujet émerge dans une parole 
qui le traverse en lui donnant sens. C’est ce signifiant-là qui revient restaurer le 
désir en formant un vœu là où l’espoir se perd souvent. Toute la culture latente 
se cristallise ici en un savoir émergent qui n’est pas appris. Le professionnel de 
l’écoute et son patient en demeurent surpris. Il est de ces moments-là hors de 
toute cure thérapeutique. Le dispositif analytique qui favorise spécifiquement ces 
émergences fait seulement parabole. L’infinie liberté de parole qu’il autorise en 
écartant les contingences et les réductions utilitaires du jugement en fait ce puits 
d’où peut surgir l’exactitude immanente. 
 
Comme en ces lieux d’oracles antiques, l’énonciation vient faire signe et destin 
vers un nouveau possible. C’est ici que le sujet se réinvente et advient dans la 
rencontre de son Moi avec la profondeur du désir. 
 
Celui qui a tiré des aventures de sa vie suffisamment d’indépendance d’esprit et 
de liberté sait cette richesse intime secrète et subversive qui ne saurait s’afficher 
doctement ou même se transmettre par quelque école. Socrate nous en fit 
l’irréfutable démonstration. Cette pensée qui va au-delà de l’évènement et de 
l’avis commun trouble l’opinion médiocre et égocentrique du plus grand nombre. 
Quelles que soient les vertus de la démocratie aux prétentions égalitaires, cette 
pensée intelligente et transgressive est seule à savoir ouvrir de nouveaux espaces 
aux rencontres aventureuses libérées et créatrices qui osent prolonger 
l’imaginaire. 
 
La psychanalyse, au-delà de ses caricatures que l’on diffuse ou que certains 
affichent, introduit une compréhension du monde qui permet à chacun 
d’échanger son vécu en mots aussi justes qu’universels. Il ne faut pas attendre 
autre chose. La méthode ne résout rien et n’apporte aucune nouvelle certitude 
dont la conscience pourrait faire son miel. L’expérience est d’un accès étroit. Il 
faut s’y faire modeste, subtil et furtif dans les interstices de la réalité et en deçà 
des tentations de l’acte. 
 
La mise en esclavage instituée politiquement des esprits et des énergies par les 
organisations depuis le néolithique entretient des sociétés de statut patrimonial 
organisées autour d’économies agricoles puis industrielles qui créent des strates 
claniques jalouses et propriétaires. 
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Mais nous voici dans l’inflation finale des technologies, la toute-puissance du 
marketing, le produit miraculeux et la communication immédiate et sommaire. 
La nébuleuse des oligarchies financières sur-humanisées tire obscurément les fils 
des marionnettes du pouvoir dématérialisé. 
 
Le rapport aux objets devenu sans mesure humaine et sans régulations 
symboliques s’aliène dans l’inflation délirante d’une illusion de nouvelle liberté 
du sujet. L’humain lui-même est envahi de modélisations psychologiques 
garantes d’efficacité. Les professeurs de réussite ou de bien-être foisonnent. 
Nous approchons de la logique exacte de l’exploitation objective et optimisée de 
soi-même et d’un environnement que les insectes sociaux ont élaboré bien avant 
nous. 
 
Il faut s’inféoder à l’ordre virtuel idéal et à ses outils technologiques que les écoles 
définissent comme absolus. 
 
Mais nous demeurons mortels et faillibles. Quel contenant avons-nous ? Le sacré 
nous positionnait dans ses limites avec ses mystères tenant l’individu quelque peu 
en deçà du délire dans la promesse de l’au-delà. Il y avait certes des dépassements. 
Le pharaon avait sa pyramide et l’Empereur de Chine son armée de soldats de 
terre, mais ce n’étaient que les merveilleuses folies soutenant le mythe de 
l’impossible immortalité. 
 
Avant l’échéance fatale, il fallait fixer des territoires, des limites et instaurer des 
querelles selon les origines, les religions et le langage. Nos aînés entretenaient 
leurs traditions. Les pères et les maîtres du jeu politique du moment donnaient la 
loi et les règles d’un symbolique où il importait de ne rien perdre. Dans l’ombre, 
les femmes souvent plus soucieuses de la qualité des proximités et de 
l’immédiateté du manque entretenaient les liens et gardaient ce fil devenu ténu 
qui liait les générations successives. 
 
Nous parvenons aux temps de l’individu uniforme qui accède de façon anonyme 
et générale aux droits et au présumé libre arbitre en toute innocence originelle. 
Ce devrait être des temps meilleurs. 
 
Mais l’esprit sans liberté d’énonciation suffisante ne s’attache qu’aux différences, 
aux catégories et à la répétition des croyances qui lui font limite. Chaque menu 
prétexte vient nourrir les intolérances réciproques qui entretiennent le divorce 
dans les familles et les Cités. Se supporter entre nous devient un exercice 
quotidien aléatoire. Dès le premier cercle familial, l’autre devient étranger par les 
dispositions de son sexe ou les appétits de son âge. Des violences sournoises 
s’installent insidieusement entre castes, clans, opinions et hiérarchies. On voit se 
constituer des groupes plus farouchement sectaires que jamais qui dénient leur 
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totalitarisme au nom du droit à la différence pris à la lettre. Se prendre pour soi 
et seulement pour soi n’a jamais été aussi aliénant qu’aujourd’hui. 
 
C’est ici qu’il faut se tourner vers la subversion psychanalytique qui fait fi des 
réductions, des impatiences et des opportunismes. Le discours commun n’a plus 
cours dès que l’on se prête à suivre cette parole qui nous ramène singulièrement 
aux émotions perdues sans souci du temps, de l’ordre, de la position et de la 
logique utilitaire. Un nouveau discours se pratique là. Seul le sens fait enjeu. Le 
mode de penser s’autorise des rapprochements audacieux et des « ponts » 
originaux. La redécouverte et l’invention sont alors toujours proches.  
 
On ne récite plus aucun énoncé explicatif et rassurant qui fermerait la réflexion.   
La règle qui se pratique ici rappelle d’abord à l’individu son droit à garder le 
silence. Mais elle ajoute que rien de ce qu’il dira ne sera retenu contre celui qui va 
oser énoncer. L’indicible à tout autre et peut-être aussi à soi-même, est ici 
énonçable. Il sera même entendu comme fondamental. 
 
Il faut mesurer toute l’importance du franchissement de ce seuil d’intelligence 
qu’ouvre la situation analytique en cure et hors cure. Cela n’a rien à voir avec une 
confession qui appellerait à une quelconque absolution assortie de pénitence. La 
querelle de bonnes et de mauvaises raisons qui s’entretient partout cesse par la 
règle de ce nouvel échange. 
 
Ici on ne juge, ni se substitue ou ne conseille. On n’affecte même pas d’en savoir 
un peu plus long. On laisse l’interlocuteur face à ce vide du savoir. Les émotions 
surgissent et demandent le partage. Le praticien évite de se prendre au piège des 
désarrois, des violences, de la traque angoissée du temps perdu et de la peur du 
temps à venir. L’espace analytique est exempt de menaces manifestes ou latentes.  
Derrière les désordres apparents de l’énonciation, un nouvel apprentissage de la 
liberté de penser et de dire se construit peu à peu. L’analyste écoute une parole 
qui se désaliène. Elle échappe même au mythe de la guérison. Bien entendu 
certains persistent dans les compulsions à la justification obsessionnelle ou se 
débattent dans l’ambivalence angoissée de leurs scénarisations hystériques. Mais 
la névrose n’est plus au goût du jour, c’est seulement un temps illusoire de 
l’enfance qu’il faut retraverser. Nous n’avons plus aujourd’hui ces images 
parentales qui tenaient le petit œdipe entre un père redoutable par ses présences 
ou ses absences écrasantes et une mère rarement suffisamment bonne entre le 
trop et le trop peu. Nous rêvions alors de l’unique Dulcinée ou du prince 
charmant et nous armions pour affronter les moulins à vent. 
 
Nous voici davantage orphelins et pauvres en refuges imaginaires. Le Moi trouve 
ses prétextes en saisissant ce qui passe à sa portée comme le pompon des 
manèges qui offre des tours gratuits. Faute de rêves et de distances symboliques 
créant un espace à conquérir, nous réduisons nos mots à l’immédiateté d’usage 
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ordinaire. L’image et le son sont partout, nous saturent et s’effacent. L’espérance 
devenue numérique et virtuelle est transitoire, fugace et surtout médiocre dans 
l’éveil d’émotions durables. 
 
Il suffit d’afficher le profit opportun du moment. La pauvreté sémantique 
ambiante se contente d’apparences et de mots devenus simples signes. 
Mais nous sommes encore des enfants avides d’amour et de reconnaissance. La 
dimension humaine amoureuse demande un espace, des liens et de suffisants 
partages d’affects et d’émotions. L’objectivité des surenchères matérialistes 
d’aujourd’hui devient insupportable et parfois invivable. 
 
Cette dimension amoureuse retrouve ses racines dans le petit espace sans 
prétention que propose la psychanalyse. Il est tout à fait propre à restaurer cette 
juste mesure pour qui est en train de la perdre. C’est espace n’est pas empathie, 
bienveillance sociale, ni même pression pédagogique raisonnable. Dans un 
partage initiatique du manque et de la perte on y trouve le « juste ça » d’une 
compagnie parcimonieuse. Même la pression du regard de l’autre perd ici de son 
insistance. Parfois le praticien pratique à point et exceptionnellement le 
« seulement ce qu’il faut » par une suggestion devenue nécessaire face à un seuil 
épistémologique personnel à franchir. 
 
Le confort du divan peut aider à retrouver sa sécurité infantile. Mais ici l’abandon 
du corps n’est pas de mise que l’on soit ou non allongé. Ce n’est pas l’espace 
relaxant du cocon. 
 
Chacun demeure soumis à la question implicite sur son désir qui l’a conduit là. 
Savoir intimement ce que l’on désire est constitutif du sujet humain. La posture 
psychanalytique exclut les tentations épuisantes de l’exhibition et de la 
justification. Le temps est différemment compté et permet de voyager quelque 
peu de façon réversible. Ce temps ne détruit plus, il restaure dans une qualité de 
sujet plus autonome, responsable et devenant quelque peu éclairé sur les 
motivations intimes, les siennes propres ou celles de ses semblables. On peut 
même revenir habiter son histoire avec ce qui ne fut pas dit, les drames irrésolus 
et le questionnement indispensable aux disparus. 
 
Cela n’est pas nouveau. Pour qui à lu Marc Aurèle, Montaigne et les Fables de La 
Fontaine, il n’y aura là que du familier. Avoir vu suffisamment de bon théâtre 
aidera aux remises en scène imaginaires. 
 
On se dissuade peu à peu de l’urgence des jeux de l’usurpation du savoir et du 
semblant d’être. La contingence transitoire de l’objet que l’on découvre ici ouvre 
une brèche de liberté dans le matérialisme totalitaire. On peut même se 
surprendre à penser quelques malices en se donnant la distance de l’ironie. Enfin 
l’autodérision nous ouvre à l’humour. 
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L’amour lui-même se met à voyager. Il est renvoyé vers ce temps infantile du 
secret et de l’attente avec l’interdit de l’immédiateté. Il y retrouve sa poésie dans 
le mystère étrange de l’inassouvissement. Les impatiences de la séduction 
efficace, de l’empressement et du temps nécessaire de l’acte s’effacent. L’infinie 
autorisation du rêve se soutient de l’abstinence exemplaire de l’analyste. 
 
La lente dimension humaine trouve son rythme exact d’apprentissage dans les 
infinies patiences et les silences de l’espace analytique. Les temps de séparation 
eux-mêmes deviennent féconds. Ailleurs toute parole reçue ou donnée est 
violence manifeste ou insidieuse, ici elle est partage intime du sens caché. Sa 
révélation importe peu. Certes la tentation d’interpréter est là. Mais le vieux 
professionnel de l’humain sait que toute lettre n’est que reconstruction 
hasardeuse dans le vide de la brèche. 
 
L’innommable ne se dévoile pas. Il est intuitivement ressenti dans un partage 
quasi physique de la souffrance intime demeurant secrète. La clinique n’est jamais 
lumineuse ; elle se constitue de rapprochements singuliers des ombres. 
     
On peut certes faire une métapsychologie de l’inconscient comme une carte 
maritime indiquant la probabilité des vents et courants. Mais l’aventure analytique 
est toujours unique. La rencontre amène seulement au symbolique ce qui va 
advenir dans l’après-coup. Les découvertes ne sont que l’art de réenchanter 
l’existant. 
 
Les connivences secrètes du transfert ne font pas davantage science. Chaque 
rencontre autour de la posture analytique est singulière. Les signes discrets font 
témoignage de l’échange. L’esprit conserve les traces intimes d’un partage infime 
et signifiant qui modifient l’appréhension du sensible. Le partage implicite 
d’émotions par l’osmose analytique génère des mots venant exactement faire sens 
dans le moment de l’expérience. 
 
On ne peut tirer davantage d’enseignements didactiques de l’analyse que d’une 
aventure amoureuse. L’usage démonstratif du patient comme objet ou cas 
clinique n’est qu’une jouissance intellectuelle. Il faut certes que les praticiens 
partagent leurs expériences pour qu’elles leur soient supportables. Mais l’espace 
analytique n’est pas un espace public, ni un espace médiatique. 
 
Cet espace est plus que jamais nécessaire à l’homme d’aujourd’hui armé 
seulement de raisons dans un monde inscrit dans la violence objective sournoise. 
L’usage imaginaire des prolongements des rêves qui se fait là restaure l’état 
d’enfant avec ses curiosités, ses étonnements, ses espérances et ses plaisirs. Freud 
pourrait sans doute dire que la psychanalyse mène à la résurrection de l’infantile 
en nous…  
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Nul adulte ne comprend plus le Petit Prince qui voudrait ce mouton qui ne serait 
ni tondu, ni mangé, mais seulement dessiné. On demande à chacun de ne plus 
faire l’enfant ; mais comment alors entretenir en soi l’attente de l’amour, le plaisir 
du jeu et la joie qu’on devrait ressentir à toute rencontre ? Quel mouton saura 
dessiner le psychanalyste ? Ce dessin qui crée un lien sans cause est d’une 
importance extrême. 
 
Les penseurs d’aujourd’hui proclament le déclin de la psychanalyse comme 
obsolète et inutile. Elle ne sait être ni objective, ni scientifique, ni même efficace.  
L’objet nécessaire et suffisant semble promis partout par l’économique et le 
politique. Mais qu’est l’humain sans le détour irrationnel et paradoxal vers cet 
intime singulier où se cache l’angoisse de l’abandon, de la perte et du néant ? 
 
L’inconscient forme une histoire à chacun qui lui fait sens face au vide. 
Scientifiquement venus de peu de choses ayant vraiment sens, nous allons seuls 
vers nulle part. Face à cet abandon chacun est sommé de construire solitairement 
son mythe. 
 
Il faut aider aux résurrections imaginaires de grand-mères aimantes et de pères 
créatifs qui nous accompagneraient dans nos traversées hasardeuses. Il faut un 
mystère autour de nos origines qui fera magie amoureuse à transmettre. Que 
serait une famille sans ce secret dont on se fait conservateur et gardien ?  
L’inconscient, indifférent au cours du temps et aux bonnes raisons, échappe à la 
praxis scientifique réduisant la moindre particule à son équation. Le sujet 
insuffisant et périssable a besoin d’un espace d’existence où son incomplétude 
soit reconnue, considérée et vivable. Le divan freudien signifie 
métaphoriquement cet espace dans la Cité. C’est bien plus qu’un meuble. Il faut 
le rechercher dans les fractures d’un monde de plus en plus parfait qui se 
constituerait en prison idéale de l’homme conceptuel. 
 
La psychanalyse fait transgression qui restaure la dimension humaine. 
 
L’oracle de la dive bouteille où nous conduisit Rabelais après maints 
cheminements disait seulement : « Bois ». Cette simplicité, c’est peut-être savoir 
vivre sans aller aussi loin. 
 
Se relever du divan freudien (où de sa métaphore) mène vers un nouveau possible 
à inventer. On sort d’ici en ayant suffisamment et sacrificiellement payé. La 
parole aliénée est restée prisonnière dans l’espace analytique. 
 
Aucun psychanalyste ne retient son patient et les plus habiles savent lever la 
séance au moment opportun de la lévitation. Ce sont des praticiens qui se savent 
seulement transitoires. 
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Être psychanalyste aujourd’hui, c’est se porter garant inconditionnel de la liberté 
de l’autre.  
 
Mais il faut suggérer également les limites nécessaires et rassurantes. 
L’énonciation demande un contenant. L’espace est ici circonscrit et la règle 
rigoureuse. La dérobade y est jugulée. 
 
Le Romain disait : « Qui aime bien châtie bien ». Toute fermeté devient 
aujourd’hui présumée coupable. Le tout possible pour tous prend valeur de 
principe. Cela induit un fond de lâcheté où le mieux ne dépend plus de chacun 
en son nom propre. La gestion des limites est renvoyée aux institutions anonymes 
dans leurs logiques d’inertie de la plus grande pente ou de la moindre résistance. 
Là, il n’y a plus personne pour être garant de la loi et occuper la position tierce 
des arbitrages. Nul ne sait affirmer en personne le bien-fondé de droit et signifier 
les sanctions. On s’abrite derrière les menhirs du droit toujours ailleurs, du savoir 
académique et du pouvoir institué.  
 
Rien n’est moins politique et davantage éthique que la position analytique. Elle 
autorise à tout dire sans juger à priori, mais peut-être pas n’importe quoi. Soutenir 
cette position-là est nécessaire face à l’effondrement des repères symboliques. 
Cela s’oppose aux abus ordinaires d’individus égocentriques dépourvus de 
scrupules et de culture. Cela s’oppose aux organisations déshumanisées par leurs 
dérives spéculatives et normatives. C’est une voie qui transcende également les 
gouvernances médiocres entre les veules consentements, l’art de flatter les uns 
sans déplaire aux autres et les remises en ordre empiriques quand tout va à vau-
l’eau.    
 
Il est bien évident que la psychanalyse n’apporte pas davantage de solutions 
concrètes que Socrate n’en apportait à ses interlocuteurs ou à Athènes. Elle 
questionne sur le défaut de sens. Chacun se doit d’en inventer un meilleur que 
celui qui lui fait masque et prétexte. La posture de la psychanalyse exige le temps 
réflexif d’une pensée au-delà des appétits et des objets immédiats. Elle fait appel 
à l’intelligence du sujet, mais touche aussi à l’intelligence collective et aux 
ressources qui permettent de franchir ces seuils où le possible nous échappe 
d’autant plus douloureusement que l’on s’acharne à vouloir trop le maîtriser. La 
psychanalyse ? C’est ici et maintenant en toute simplicité.  
 
L’état humain, inédit dans l’apparition des espèces, est sous-tendu par une 
capacité de représentation du pire sans qu’il soit advenu ou même annoncé par 
des signes. Freud suggère cela dans son texte : « Un enfant est battu » où point 
cette menace indirecte du drame potentiel qui concerne chacun. On peut habiller 
d’une infinité de déclinaisons imaginaires ce fantasme de l’état humain menacé. 
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Cela va des réaménagements récurrents d’une réalité vécue ou approchée aux 
fictions mythiques singulières. 
 
Cette universalité de la menace d’une violence immanente entretient les 
croyances sécuritaires propitiatoires de chacun avec la figure quasi nécessaire du 
tourmenteur. Le rédempteur antagoniste auquel il convient de faire allégeance est 
passé de mode. 
 
La bête intrusive du réel menaçant revient drapée dans le rêve ou le fantasme de 
l’homme des temps post-modernes. 
L’énonciation analytique déroge à l’héritage collectif d’une condition humaine 
inféodée aux mythes immémoriaux de culpabilité, d’asservissement et de 
persécution. Elle contient également dans son espace symbolique libératoire et 
partagé les échappées pulsionnelles de toute puissance issue de l’égocentrisme 
enfantin. La posture analytique est sourde à ces pulsions-là. 
 
Oser cette énonciation demande à franchir des seuils de sécurité cognitive et 
émotionnelle. La prise de risque demande du courage et un renoncement au souci 
d’image. L’analysant va vers cette énonciation portée par le désir fou, désespéré, 
irrépressible et urgent d’un vrai rendez-vous ultime quasi amoureux. Tout 
transfert est à ce prix. Le sujet sollicite une autorisation inédite de sortie vers le 
savoir et la liberté en renonçant aux réassurances compulsives de ses jouissances 
solitaires et symptomatiques familières face à ses peurs fantasmatiques. 
 
Le passage secret est étroit entre l’idéal désenchanté et l’anéantissement qui 
guette. C’est la quête de ce passage qui nous voue au cinéma et rive les enfants à 
leurs tablettes de jeux numériques. Que serait-on si l’on n’était parfois Don 
Quichotte ou visiteur clandestin des récits terrifiants d’Edgar Allan Poe ? 
 
Le voyageur immobile du divan s’invente son nouveau possible pour peu que le 
praticien sache garder les yeux fermés. Il devient l’homme invisible intemporel 
d’H. G. Wells s’évadant de toutes les contingences d’apparence. Il échappe à sa 
déchéance annoncée de tout état humain comme le fit Faust en vendant son âme 
au Diable de l’époque. Comme dans ce portrait de Dorian Gray qu’imagina Oscar 
Wilde les stigmates de l’analysant demeurent dans l’espace analytique. Un 
« mieux-dire » chassant les fantômes vient alors permettre la traversée des nuits 
difficiles et autorise même les confrontations audacieuses à la réalité... On 
prétend même qu’à force de sagesse l’on parvient à ne plus avoir peur de son 
ombre. Accepter enfin ce dont on entretenait le lourd secret à grands efforts 
chasse cette peur. 
 
Le témoin silencieux qu’est le psychanalyste peut en attester. 
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N’attendons pas de l’analysant un quelconque « mieux-servir » les organisations 
et un progrès décisif de compétence. Il est seulement en quête d’un contenant 
symbolique suffisant et des métaphores imaginaires supportant ses liens et ses 
émotions. Il ne dénie pas le monde actuel, mais il le sait artificiel et ne le prend 
pas plus à la lettre que le temps de foire ou de carnaval. 
 
Il parvient parfois à être seulement son corps, son discours et son regard, à 
connaître son origine, son identité et son appartenance et vivre son temps sans 
faire semblant d’être un autre… Son travail l’aura parfois amené à la découverte 
redevenue étonnante du plaisir du bien-faire ensemble    
 
Être de langage, nous nous exprimons selon quatre déclinaisons du discours.  
D’abord celle du semblant qui est tentation permanente. On l’affiche avec son 
image dans la jouissance hystérique de la mise en scène en trichant sur notre vraie 
implication.  
 
Le recours au savoir vient bientôt nous soutenir. On se rassure dans le discours 
savant fait de raisons dont nous saisissons l’usage en projection idéale. La 
perfection formelle scientifique sublime l’angoisse. Le mythe scientifique 
prométhéen semble nous délivrer de la précarité humaine. 
 
Mais il faut vivre hasardeusement au jour le jour dans l’errance imaginaire où l’on 
partage nos captures de l’objet du moment dans les rencontres corps à corps. 
C’est le temps du troc et du lien. Il y faut de l’attention portée à l’autre. C’est celle 
de l’épouillage chez nos cousins primates. 
 
Mais voici enfin le dernier discours de la traversée de vie humaine. 
 
Il est fait d’un symbolique contenant, intemporel et désincarné faisant support 
mythique depuis nos origines à ce que nous allons laisser en héritage. Il appelait 
jadis le truchement du magique et du sacré. Il fait référence et s’adresse à nos 
morts. Il est le pont au-dessus de l’angoisse. Il condense, déplace et transcende 
nos émotions et nos représentations dans une reconstruction incessante d’où 
émergent parfois nos rêves. La logique du fantasme supplée ici à celle de la réalité 
confinée à ses limites mortifères. 
 
Mais où oser une énonciation aujourd’hui vers l’universel sur l’imminence du 
néant ? Où conjurer l’expérience solitaire de la rencontre avec les irruptions 
violentes de nos pertes ? Les instances politiques et judiciaires sont aujourd’hui 
des recours médiocres. Il ne demeure peut-être que la liberté du dispositif et de 
la règle analytique pour ce discours. 
 



Revue Psychanalyse & Management, Vol. 2, 2013, n° 02, pp. 165-177 

 

176 

 

Mais l’entendre ne signifie pas le prendre à la lettre et l’objectiver par une 
interprétation conceptuelle. Le désir et le ressenti du vécu sont en amont de la 
prise de conscience. 
 
La psychanalyse suggère seulement la continuité du fait humain. L’énonciation 
ne sait que signifier dans l’après-coup. On peut y retrouver l’espoir et l’envie d’un 
possible dans un imaginaire retrouvé. L’intelligence analytique née d’un avant-soi 
mène le sujet à un au-delà de soi dans une transcendance de la relation d’objet 
contingente. Cet « Autre regard » qui naît là de nos racines et nous met à distance 
de l’acte, comme nous le suggérait Marc Aurèle, sera peut-être d’une grande utilité 
dans les temps à venir. 
                                                            
La psychanalyse déroge à la pensée catégorielle qui classifie, explique, prévoit et 
remédie. Ou prétend du moins à ces opérationnalisations aussi utiles que 
raisonnables. Par cette dérobade épistémologique, la psychanalyse évite les 
réductions lapidaires généralistes qui visent à constituer cette science 
comportementaliste des conduites humaines qui ferait de chacun un objet 
économique, social ou thérapeutique convenable, comme tant d’autres objets du 
monde que nous avons dépossédés de leur magie et désenchantés par la praxis 
scientifique comme le dénonçait Lévi-Strauss. 
 
Pour le regard analytique toutes les pratiques humaines ordinaires comme se 
plaindre, se justifier, dramatiser, se défendre, dénier, dissimuler, tricher, abuser, 
s’irriter, exploser, fuir, se cacher, délirer, rêver, écrire, etc., sont singulières et 
ouvrent seulement un questionnement sans jugement et sans a priori sur le désir 
singulier du sujet. Aucun savoir présupposé ne vient ici faire norme et attente 
convenue. 
 
Le symbolique apparaît dans un étonnement mutuel autour de la parole 
analysante émergente qui vient spontanément habiller l’acte ou la situation 
symptomatique. 
 
La psychanalyse est sans doute de la dernière révolution copernicienne où il 
faudra bien découvrir finalement que le sujet tourne autour de son désir qu’il ne 
connaît pas. 
 
Face à l’interrogation analytique chacun advient dans l’unicité de ce désir singulier 
qui le constitue et résiste aux injonctions les plus élaborées pédagogiquement et 
les mieux intentionnées dans le souci formel de l’autre. 
 
Par l’interrogation analytique le sujet advient dans son énonciation. Peu importe 
que ce soit par découverte de vérité profonde, reconstitution opportune, mise en 
récit métaphorique ou habileté de la dérobade opportune. Le sujet advient. Sa 
conduite prend sens et il ose parfois se donner un nouveau possible. 
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Au-delà de la cure Freudienne ou de ses infinies variantes et déclinaisons, la 
posture analytique nous mène vers l’appréhension d’une meilleure profondeur de 
l’état humain. Peu importent les titres et les qualifications que l’on présente à 
cette « porte étroite » comme aurait dit Gide. 
 
Nous accédons ici à une dimension culturelle au-delà de soi que Valéry 
nommerait l’esprit. Cette transcendance nous mène au-delà des passions, des 
convictions idéalistes et des assurances scientifiques. Là rien n’est rassurant dans 
cette complexité ambivalente, souvent contradictoire et exigeante, sollicitant un 
effort de création permanent. 
 
L’espace partageable ici est inédit. Sans cesse à découvrir, c’est un espace tiers 
entre soi et l’Autre sans cesse à définir, à réguler et à limiter. 
 
L’esprit naissant y dépasse le dispositif et les règles de la cure. Il faut affronter 
sans recettes et sans cartes le vide d’un univers qu’il faut réinventer à la mesure 
de l’homme faute de secours du sacré et de l’Universel. Chacun devient là 
analysant. 
Une extraordinaire clinique émerge sans cesse autour de cette faille de 
l’impossible réponse au désir humain. Celui qui se fait praticien-là ne se soutient 
que de la liberté de sa culture et de sa propre imperfection comme l’affirmait 
Lacan. Un savoir se constitue dans cette écoute. C’est un savoir « autre » qui 
transforme essentiellement le savoir formel toujours en rupture de ses 
compétences bornées. L’esprit singulier, fédérateur, subversif et soutenu par un 
humanisme ironique faisant toujours transcendance va venir là. 
 
Ce qui se dit dans cette faille appartient à tous. Dans l’instant de l’émergence c’est 
la chose la plus importante au monde. 
 
On entend rarement cela en ville et dans les organisations.       

 


